第一章 七双鞋
正月初五傍晚，刚过完年，前几日下过一场雪，路边尚有残雪未化。晚风吹来，寒意侵骨。桐花镇口的茶棚里甚是冷清，木案上只摆有几笼炊饼与一壶粗茶。石头从清河县城挑了一担黑炭回来，在镇口茶棚底下歇脚，将那根枣木扁担靠在棚柱上，除下草帽拍去炭灰，向店家要了一碗粗茶，坐在条凳上双手捧定粗瓷大碗，慢吞吞地吹气饮下。
这桐花镇在澜洲南边山脚之下，归清河县管辖，离县城足有六十里山路。石头大名宋实，本年二十三岁，生得个子不高，肩膀宽厚，手掌粗大，脚上常年穿一双草鞋，大字也识不得几个。他是镇上的脚夫，平日专替人挑货，镇上到县城来回一趟六十里，挑一担货给几十文铜钱。他平素极少开口。算来他这辈子脚下走过的路，比嘴里说过的话还要多得多。
茶棚里另有两个过路的修士，一老一少，身上都穿着青袍，背后负剑，也在此处歇脚。凡人见了修士都让着走。石头便只坐在棚角条凳上，不敢近前。那年少修士端起茶碗呷了一口，眉头大皱，连声嫌这茶水粗劣苦涩，茶叶梗子直拉嗓子。只是他口中嫌归嫌，却一连喝了三碗。碗底滴水未剩。
那年长修士放下茶碗，遥望北边群山，与那少年闲谈起修仙界的行情。二人原非太玄宗门人，说话间却提起北边大宗门太玄宗的弟子陆青云。那年长修士捋须道：“听说太玄宗那个陆青云，本年才二十二岁，便已修到了结丹大圆满。太玄宗这几百年里，还从没有出过这等人物，只要再进一步，那便是元婴境界了。”
那年少修士听了，神色间又是羡慕，又是有些不服，当即问道：“这人到底是什么出身？难道是哪家修仙大族自幼栽培出来的么？”年长修士摇头道：“非也。听说他原本只是南边哪个小村镇的凡人，全凭运气好，偶然得了机缘，这才拜入太玄山。”他二人途经此处，随口谈论，却都不知道眼前这座桐花镇，正是陆青云的老家。
石头在棚柱旁听了，不由得竖起耳朵。他爹娘死得早，小时候常在陆家吃饭，与陆青云自幼相熟，只是陆青云离家至今已有七年，再无音讯传回。镇上无人知他近况。石头心想：“结丹是什么，我可不知道，只知道修士都会御剑在天上飞。”
他心中记挂故人，当下放下手中茶碗，站起身来，走到那两人桌旁，老老实实地问道：“两位仙长，这大圆满到底是好是坏？”那年少修士斜眼瞧他脚上草鞋，嗤的一声，笑道：“你一个挑担子的凡人懂什么！仙家修行境界，也是你能打听的么？”
那年长修士倒颇为和气，抬手止住少年，转头看石头一眼，道：“自然是天大的好事。咱们修道之人，境界从低到高，乃是炼气、筑基、结丹、元婴、化神、渡劫，结丹之后便是元婴，到了元婴境界，足足能活一千年。”石头听了大喜。他慌忙双手抱拳，恭恭敬敬地向那年长修士弯腰道谢。
那两个修士饮罢粗茶，在木桌上丢下几文茶钱，一齐起身走出茶棚。二人各自伸手按剑，拔出长剑往半空一抛。只见两道青光迎风暴涨，悬在半空尺余之处。二人纵身跃上剑脊，御剑冲天而起，转眼间向北破空远去，带起一阵劲风，将茶棚桌上的茶碗都震得嗡嗡作响。棚顶落下一层细雪。
石头站在棚柱旁仰头凝望片刻，回身挑起那担黑炭，迈开大步往镇里走去。
待他将一担炭送到镇上主顾家中，过秤交割清楚，走出院门时，天色已然擦黑。北风越刮越紧。石头先回自己家中，往屋后抱了一大捆干柴，踏着路边残雪往镇东行去，不多时便来到一株老槐树下，推开篱笆院门，走进陆家那两间低矮瓦房。
堂屋里点着一盏油灯，昏黄灯火照亮方桌，陆大娘独自坐在灯下。她五十出头年纪，头发白了一半，一双手上全是纳鞋底磨出的厚茧。面前木桌上一字排开七双布鞋，她正伸手一双一双地细细摩挲。石头抱柴进门，将柴捆放下。陆大娘没有抬头，只是侧着头听了一听，才道：“石头来啦？”
原来陆大娘守寡多年，平日全靠纳鞋底卖钱过日子。七年前陆青云十五岁离家，北上入了太玄宗。自那以后，每年过年大娘都要给他做一双布鞋，千层底，全是用麻线密密纳成。大娘心中估摸着儿子一年长一截，鞋就一年比一年做得大，做好之后都收在一口樟木箱里，七年下来，却一双也没有送出去过。
石头答应一声。他拍去掌中柴屑，走到木桌旁边站定。他脸上现出喜色，将傍晚在镇口茶棚里听来的话原原本本地告诉大娘，道：“大娘，今日镇口茶棚来了两个背剑修士，说起太玄宗的青云，说他如今已是结丹大圆满了。我问过那年长修士，他说是天大的好事，往后到了元婴，足足能活一千年！”
陆大娘听了，双手在布鞋上停住，仰起脸来，向石头问道：“那两个修士有没有说，云儿在山上吃得饱不饱，穿得暖不暖？”石头一怔，道：“没说。”陆大娘静默片刻，笑了一笑，轻轻点头，道：“能活一千年，那是好的。”
石头站在桌旁，但见陆大娘伸手把最右边那第七双布鞋拿起来，凑到油灯跟前细看。这第七双鞋是今年正月才做完的，鞋上的针脚却是歪的，不似前头六双那般细密齐整。石头心道：“大娘平素纳鞋底，手艺最是整齐，今年这针脚怎地歪了？”陆大娘似乎猜中他心思。她手指抚过鞋底麻线，平平淡淡地道：“打从腊月以来，我这眼睛越来越不行了，如今看油灯，只是一团亮。”
这桐花镇上原先有一家柳家药铺，几年前东家将铺子卖了，自那以后，镇上便再没有郎中。镇上人家若是害了病痛，看病都要走六十里山路去清河县城。陆大娘眼睛昏花，既怕山道崎岖难行，心中又舍不得花这笔诊金，是以开春以来一直没去县城瞧过。石头望向她斑白鬓发，心中发堵。他默然不语。
堂屋里静悄悄的，只听得灯花偶尔爆出一声轻响。过了半晌，陆大娘将手中布鞋轻轻放回木桌，低声道：“我心中原有个念头，总想趁这眼睛还看得见一点，再见云儿一面……”她话音刚落，却又摇摇头。她随即自己改口道：“他在太玄宗修仙是正经事，平日里定然忙得很，算了罢。”
石头站在灯下，神色如常，道：“大娘，我去把青云叫回来。”他说这话时语气平平常常，便如平日替人应下一担挑货的活计一般。陆大娘吃了一惊。她忙抬头道：“石头，那太玄山在北边，离咱们桐花镇足有两千多里呢！”石头道：“我挑担子走惯了，路再远，也是一步一步走的。”
陆大娘听他这般说，欲言又止，终究没有说话。屋里登时寂然无声。过了好一会儿，她才伸出那双布满厚茧的手，将桌上七双布鞋一齐往石头面前推去。她抚着鞋帮，道：“你若是去，便将这些鞋都带上，让云儿挑合脚的穿。”
石头重重点头应下，待她将话说完，这才替她掩上堂屋木门，转身走出小院，径回隔壁自己家中歇宿。
夜色渐深，寒风吹动树梢，老槐树枝桠簌簌轻响。石头吹熄灯火，脱下草鞋，在木板床上躺下。两家院墙紧挨，窗外透进微弱亮光，隔壁陆大娘屋里那盏油灯还亮着。夜静更深，石头听见隔壁大娘还没有睡，她正坐在灯下摸着那第七双布鞋，指尖捻定铁针，一针一针地将鞋底上歪了的麻线针脚拆开，重新密密纳过。
次日是正月初六，天晴。日头初升，前几日积在路边的残雪化了一半，泥水沿着深浅车辙缓缓流淌，屋檐四角也不住滴下晶亮水珠。石头清早便即起身，掬水洗过脸，踩过湿泥往镇西头的私塾走去，将那位教书的王先生请到陆家代写书信。两人一前一后走进篱笆小院，推门入屋。方桌上的油灯早已吹熄，那第七双布鞋端正摆在桌角，陆大娘正拿抹布擦拭桌面。
王先生六十多岁年纪，在镇上教私塾，写得一手好字。石头忙搬过条凳请他坐下。他在方桌北首坐定，打开随身木匣，取出一张素白信笺平平铺开，又往砚台里滴入清水，执起墨锭慢吞吞地研墨。屋里弥漫开淡淡墨香。待墨汁研好，他提起毛笔，转头向陆大娘问道：“陆大嫂，这封家书寄去太玄山，要与令郎说些什么？”
陆大娘尚未答话，王先生左手拈须，摇头晃脑地吟哦片刻，先自己拟了几句开头，念给大娘听，道：“岁律更新，春风送暖。慈母倚门切盼，游子久客仙山。陆大嫂，这几句起首可还文雅妥帖？”陆大娘听不大懂。她坐在条凳上怔了一怔，忙摆手道：“王先生，不要这些。你就写家里一切都好，叫他在山上好生修行，不要挂念。”王先生替镇上人家写了四十年信，往常主顾无不称善，头一回给人删得只剩一行。
王先生拈须的手指停在半空，干咳两声，只得另取一张信纸，提笔蘸墨，老老实实地写下一行字。
他写罢这行字，抬眼见陆大娘那双生了内障的眼睛正朝向窗外，眼珠浑浊发白。他心下迟疑，停笔问道：“陆大嫂，你这双眼睛打从入冬以来越发看不清，看人只剩一团影子，这桩事在信上写是不写？”陆大娘低头想了一想，道：“不写。他在宗门里修道是大事，倘若写了眼睛的事，他在山上得知，修道定然要分心。”她双手按在膝头，神色平静。
王先生轻轻叹息一声。他将笔尖悬在纸上，又问那叫他回来的话怎么写。堂屋里静悄悄的，唯有屋檐残雪融化滴落石阶，发出点点轻响。屋里一时寂然无声。陆大娘半晌没出声，粗糙的指尖在衣角摩挲许久，最后才低声道：“你就写，娘想你了。”王先生的笔顿了一顿，抬头望她一眼，随即俯身落笔，在纸上照写了，没再添一个字。
墨迹干透后，王先生将信纸折好装入信封，在封皮上写好名姓，交到石头手中。窗外日影渐移。他收拾好砚台笔墨，起身告辞。石头送王先生出院，回屋寻出一张油纸，将这封信里外三层密密实实包好，解开衣襟贴身揣着，又伸手在胸口轻按两下。
当下他走到桌旁，取过一叠旧布，将那七双鞋一双一双用旧布包好，拿麻线道道捆紧，整整齐齐装进蓝布包袱。他用力系紧包袱四角。扁担一头挑着这只蓝布包袱，另一头挂上他自己的干粮、两双备用的草鞋和一只水葫芦。行装就此收拾停当。石头试了试份量，心想：“此去太玄山两千多里，我一天走八十里上下，不用一个月也就到了。”
陆大娘听见捆扎麻线的响动，站起身来，扶住板壁走进里屋，在床头那口樟木箱前蹲下，打开铜锁，伸手往樟木箱底摸索良久。不多时她走回堂屋。她掌中捧有一个从箱底摸出的红纸包，另有三两七钱碎银。陆大娘拉过他手，将红纸包连同碎银一起塞给他，道：“石头，这三两七钱碎银是我平日攒下的。里头还有一颗丹药，你一并带上，在路上换些盘缠。”
石头拨开红纸一角，只见里面是一个拇指大的白玉瓶，瓶底刻有太玄宗的印记，瓶内是一颗驻颜丹。玉瓶触手温润生凉。原来陆青云十八岁那年回过一趟家，只待了半日，留下一袋灵石和这颗驻颜丹。那天大娘正在灶间擀皮包饺子，满案板的饺子还没下锅他就走了，只说宗门里有急事。后来大娘将那袋灵石托人换成银子，请石匠修了镇口这座石桥，这颗驻颜丹她却一直收着，没有吃过。
石头认得这玉瓶，心道：“我自己攒有五两银子，加上这三两七钱碎银，一路盘缠足够使了。”他忙将红纸包往回推去，道：“大娘，碎银我收下了，这颗丹药是青云留给大娘的，我万万不能拿！”陆大娘伸手挡回。她按住石头手背，笑道：“傻孩子，我一个瞎眼老婆子，吃这丹药驻颜给谁看？你此去山高路远，带在身上也好救急。”石头推辞不过，只好收了，与碎银一并揣进怀里。
忽听得篱笆院外脚步声响，隔壁邻居张婶提着一篮煮鸡蛋，大步流星地推门走进院来。
张婶尚未跨进门槛，嗓门早已震得屋瓦轻响。她大步进屋，大声道：“陆嫂子，我晓得石头今日要动身，特意在灶上煮了一篮鸡蛋给他路上填肚子！石头，你只管放心去，家里有我照应，往后我天天过来给你大娘做饭挑水，半点也短不了她的！”陆大娘听见她声音，脸上现出笑意。她面向门口轻轻颔首。
张婶快步走到桌前，放下竹篮，解开绳扣，把那些温热的煮鸡蛋一个个塞进石头的包袱里，又伸手拍实包袱皮。她转头向石头嘱咐，道：“石头，这一路山高路远，你自己多加小心！等你到了太玄山，找到陆家那狠心小子，他若是推三阻四不肯回乡，你揪着耳朵也要将他拽回来！”石头系紧包袱，点头应下。
这时已到晌午前，日头升高，院外积雪消融得更快。石头弯腰挑起扁担出门，向张婶辞别。门外寒风扑面。陆大娘扶住门框跨出门槛，一定要送他。张婶知她脾气，也不阻拦，只叮嘱她慢些走。陆大娘眼睛看不清路，便伸出一只手扶着扁担的后头，随在石头身侧走出小院。
石头平日挑担健步如飞。此刻他顾念大娘看不清路，便如老牛拉车一般，一步一顿地往前挪步，每一步只迈半尺远，遇上泥水浅坑便稍稍偏一偏扁担，引她绕道而行。两人一前一后穿街过巷，缓缓走到镇口那座石桥上。过桥便是去清河县的大路。
陆大娘在桥上站住，松开扶在扁担后头的手。桥下溪水潺潺流过。她面向石头站立之处，出言嘱咐，道：“石头，这一路全靠脚力，你在路上千万别省着吃。逢上市镇就买些热汤热饼，吃饱了才有力气赶路。”她话音微顿，又往前凑近半步。陆大娘压低了声音，低声道：“你到了山上……见了云儿，别跟他说娘眼睛的事。”
石头望向大娘鬓边斑白头发，重重答应一声，当即转过身去，挑稳扁担迈步走下石桥。
石头过了桥，踏上大路，走不数步便停下脚，从怀里摸出一柄小刀，在枣木扁担上刻了一道痕。这是他的老规矩。他平日挑担，每走十里，便在扁担上用小刀刻一道痕，算脚钱、记路程都靠它。这根枣木扁担已是他的第三根，前两根扁担早都密密麻麻地刻满了。
方才从陆家走到镇口石桥，远不到十里。但这一道是出门的头一道，不到十里，他也刻了。石头用拇指细细抚过扁担上的刻痕，心想：“等这根扁担再刻上两百多道痕，我便能将青云带回来了。”他吹去木屑，收起小刀。他重新挑起扁担，迈开大步前行。
大路上残雪渐融，草鞋踏过泥水，发出沙沙轻响。石头走出一段路，停步回头去望。只见陆大娘还孤零零地站在桥上，双手扶定石栏，脸朝着他走的方向，只是偏了一些，朝着路边的一棵树。山风吹动她灰白鬓发。石头站了一会儿，转身往北走了。