第二期 同日迁居
却说院门开启之后，两个挑夫便挑了箱笼迈过门槛，脚步匆匆地踏水走进天井，后面紧随一位少妇，手中打一把油纸伞，身上穿件月白衫子，在灯影下缓步而行。温二婶见新住客到了，连忙提灯迎上去，满面堆笑地招呼，迭声叫她方娘子。沈一舟立在东厢廊下望去，但见那方娘子模样端庄，虽在深夜冒雨搬家，却无半分仓皇之态，任凭温二婶在旁高声张罗，她口中话语极少，只略略欠身应答，举止进退都甚有分寸。
两个挑夫贪图廊下避雨，黑夜之中手忙脚乱，卸担时竟将方娘子的一个小包袱，与沈一舟搁在廊下的包袱堆在一处，随即又抬起箱笼搬入西厢。待挑夫领了脚钱散去，方娘子自入房中拾掇，温二婶便提灯走到东厢廊下歇气。她望望西厢房门，走近两步向他低声道：“这位方娘子也是个苦命人，丈夫出海做买卖去了，宅子又典给了别人，实在没法子，这才来赁房住，年纪轻轻便受咁多奔波。”她说罢轻轻叹气，口气中颇有几分可怜那少妇的意思。
且说羁旅之人身在异乡，夜听檐前风雨，不免百感交集，正是孤馆残灯夜，天涯倦客心。沈一舟自将廊下包袱取回屋中，和衣卧在榻上，直至天色微明方才起身。次日清早宿雨初歇，对门西厢静悄悄地毫无声息，想是新客昨夜劳乏，此刻尚未出门。他推开木窗透入晨光，走到桌前解开包袱检点衣物，不料在衣褶之间伸手翻检，居然翻出一只不是他的香囊。
沈一舟见了这件异物，寻思昨夜挑夫手忙脚乱，将两家包袱堆作两叠，定是那时混入的，当下拈起香囊凑到窗前细看。但见这香囊是用淡青缎子缝就，上面绣着菱花，针线甚是细密。他目光落到针脚之上，呼吸猛然屏住，只因这菱花的瓣子都是倒着绣成，与寻常绣法截然不同。这针法他自然认得，他的妻子名叫秦湘，秦湘绣花便是这样。他注视掌中香囊，万料不到会在此处见到这般针线，心中登时一阵乱，千头万绪纷沓而来。
他呆立半晌，终是按捺不住疑团，当下拿着香囊迈出房门，穿过天井走到对门西厢廊下。他抬手在门上轻轻敲了三下，屋中隔了片刻才传出细碎脚步声。木门呀然开启，方娘子已梳洗齐整立在门内，见门外立了对门住客，脸上微露诧异之色。待瞧见他手中那只淡青香囊，方娘子才省起昨夜包袱混置之事，连忙伸手接过，敛衽向他道谢，说道：“劳烦沈相公送还，这是我丈夫从扶桑捎回来的。”
沈一舟听了扶桑二字，心中疑窦更深，当即问道：“敢问方娘子，这香囊是在哪里买的？”方娘子听了这话，微露讶色，低头瞧了瞧手中香囊，摇头道：“那是他随手捎回来的，到底是在哪里买的，我也不知道。”沈一舟见她神色坦然，确是不知内情的模样，又念及男女有别，未便在门前盘问，只得拱手退开。
方娘子见他不再动问，便向门外福了一福，伸手将两扇木门轻轻关上。木门合拢之后，院落中重归寂静，四下不见人影，唯有阴云低垂在屋瓦之上。沈一舟却没有回转东厢，只独自在廊下站着，目光怔怔望向天井青石，雨水从檐上一滴一滴落下来。