第二十期 夜炊
两人当夜顺了滩涂回到南湾码头边，登上缆绳铺楼上那间阁楼歇下。岂知自次日清晨起，秋雨便连绵不绝。雨中街巷泥泞，不便出门，两人白日便守在窗前凝望南湾水面，到了夜间，方在灯下低声商量如何查访那对夫妻。如此过了三日。
第三日傍晚，雨势渐收。方娘子身穿青色布衫，自家里带来一小袋白米、一条咸鱼、半斤猪肉并一把菜心，踏上窄木梯进了屋中。她揭开屋角小风炉，打算将咸鱼剁碎了拌肉蒸碗肉饼，再拿猪油炒一碟菜心。沈一舟见她挽起衣袖淘米洗菜，忙蹲身过去帮手生火。哪知湿柴难燃，浓烟扑面涌出，呛得他弯腰直咳。方娘子伸手接过蒲扇，笑道：“沈相公，这生火做饭的粗活你做不惯，快去那边条凳上坐好，不要乱动。”他只得退开坐下。
那股青黑浓烟顺了海风自窗口冒出去，沿着屋檐直往楼下倒灌。楼下看铺那老头向来耳朵背，平日天上打雷也未必听得清，偏生鼻子却灵得很。他在铺中闻到焦木烟味，只道楼上失火，当即奔出门口喝道：“火烛啊！救命啊！楼上做乜嘢，不要烧掉老汉间铺头！”待到小风炉中炭火烧旺，窗口不再冒烟，那老头方才停口，揉了揉鼻子踱回铺中。屋中两人相视莞尔。
不多时，瓦煲中米饭焖熟，咸鱼肉饼也已蒸好。方娘子又在铁锅中下了少许猪油，将那把菜心炒得碧绿油亮，盛入粗瓷碟中。饭菜热气腾腾。两人隔着旧木桌对坐吃饭，桌上两双竹筷之中，只有沈一舟面前那双是新的，方娘子手中拿的却是她从家中带来的旧筷子，筷头已有些磨损。她端详桌上两样家常小菜，心想：“这几日沈相公困在此处，总算能吃口热乎饭菜了。”
他伸手拿起那双新竹筷，低头望向碗中白饭与碟中肉饼。他默然片刻，说道：“方娘子，自我离开镜湖以后，千里南下，客店舟船之中俱是草草果腹，到了今日，这还是头一顿热饭。”方娘子听了，垂下眼帘，伸手接过他吃空大半的饭碗，自瓦煲中盛满热饭，用饭勺轻轻按实，双手递还到他面前。她始终没有说话。
沈一舟双手接过粗瓷饭碗，低下头去，将这碗热饭配了菜心与咸鱼肉饼，细嚼慢咽，吃得极慢。
吃罢晚饭，天色已黑。方娘子挽高青衫袖口，收拾碗碟放入木盆，兑上温水在桌边洗碗。沈一舟起身走到窗前，斜靠着斑驳木窗框，用手指在潮湿窗棂上轻轻打拍子。他口中低低哼起几句家乡绍兴的戏来。
屋中静悄悄的，唯有木盆水声轻响，那几句越音唱得颇为低回。方娘子洗净瓷碟，问道：“沈相公，你唱的是什么？”沈一舟手指微顿，道：“这是家乡旧戏。绍兴城里有一座旧园子，几百年前，有个读书人春日游园，在园子里遇见从前的妻子。那时她已经另嫁了人，两人隔着桌子坐下，只说了几句话。那读书人心中伤感，临行在园墙上题了一首词，戏中唱的便是这件事。”
方娘子听了这话，手中的碗停在水盆中，好半晌没有作声。木盆水面微起波纹，映出昏黄灯影。她心想：“世间恩义离散，难道都这般无奈？”过了良久，她才问道：“后来呢？”沈一舟转头望向窗外夜色，低声道：“后来那女的归家之后，郁郁成疾，没过多久便死了……”屋中登时寂然。
方娘子不再多问，低头将瓷碗淘洗干净，沥去水珠，叠放在旧桌角上。窗外的秋雨已然停歇。海面夜雾渐散，只见南湾暗水之上，成百上千条疍家篷船上，小油灯一盏接一盏亮了起来。点点微光随波轻晃。
便在此时，忽听得门外窄木梯上传来脚步声响。来人踏得木阶格格作响。那脚步声甚是沉重，一步一晃，走得极不稳当，似乎是有人在外头喝醉了酒，正晃晃悠悠往楼上走来。
沈一舟与方娘子隔桌对看一眼，他当即离开窗边，伸出右手去摸旧桌上那柄长剑。