第三十期 孤剑
铜锣声越敲越近，火光映亮街口。差人奔近码头，脚步杂乱。官差尚未赶到跟前，沈一舟左手攥紧那半页账，塞入怀中。他右手握住青钢剑，剑尖拄定石板，咬牙撑起身子。他左腿鲜血直流，痛得发颤。他拄剑转身，闪入暗巷。
他拄着青钢剑，右脚迈步，左腿拖在地上，沿着堆满空箩筐的石道，一步一步挨回阁楼。
他推开缆绳铺后门，闪身入内。铺中昏暗，堆满麻绳。他反手掩上木门，摸到窄木梯旁。他停下喘息，额头冷汗滴落。他左手抓住木扶手，右足踏上梯级，将身子往上提。窄木梯嘎吱作响。他以剑拄梯，级级往上硬挨。
他裤管早被鲜血浸透，血水顺脚踝滴落，在窄木梯上留下一串暗红血印。
他爬上阁楼，推门进屋，反手插好木闩。他背靠木门喘了口气，拄剑挪到旧桌边，摸出火折晃亮，点起桌上油灯。豆大灯光照亮屋中。他丢下长剑，坐上条凳。他俯身查看左腿。裤管染满血污，黏在皮肉上。他双手抓住裂口，发力猛扯，撕开裤管。
大腿伤处露了出来。伤口有三寸长，翻着肉。暗红血水涌出，顺小腿淌下。他伸手从床头抓过旧布，双手用力，扯下布条。他将余布团起，塞进口中，用牙齿死死咬住一块布。他弯下腰，从桌下提出酒坛，拍开泥封。他双手提坛，用烧酒浇洗伤口。
烧酒冲入翻开的皮肉，剧痛钻心，他额头青筋暴起，汗珠滚落，将伤口血污洗净。
他放下酒坛，拿起布条，绕过左腿伤处，双手发力拉紧，打上死结，用布条将伤口扎紧。他吐出口中布团，长舒粗气。他解开衣襟，拉下左肩衣衫。卢铁锚先前那一下擦中肩骨，肩上也青了一大块。他起身走到水缸边，舀出冷水倒进木盆。他浸湿布帕，拧干敷在肩上。
帕子敷热了，他又浸入冷水，反复敷过数次，随后吹熄油灯，倒在木床上。
他躺在床上，闭目养伤。左腿伤口发烫，肩头肿处酸痛。窗外天光渐亮，日影移动，到了傍晚又暗下来。一天。他翻过身子，面朝木墙。窗缝透入日光，照亮桌角，入夜重归漆黑。两天。他还是躺在床上，双目微闭。窗外日头升起又落。三天。
这三日间，屋中小风炉未曾生火。他腹中饿了，便撑起身子，挪到旧桌旁。桌上留有剩下的冷饭。饭粒干硬冰凉。他拿起木筷，吃几口冷饭。他口中渴了，便走到水缸边，舀起缸里的凉水，仰脖喝下几口。吃喝过后，他又挪回床上躺下。
这期间，楼下缆绳铺的老头走上窄木梯，来敲过一次门。木门咚咚响了两声。沈一舟躺在床上，睁开双眼，望向木门。他闭口不言，没有应声。老头在门外等了片刻，听屋中毫无动静，便下楼去了。除这老头之外，再没有别人上楼来。
到了第三天，沈一舟从床上坐起来，弯下腰，从条凳下拿出磨刀石，放在旧桌上。
他舀来半瓢凉水，浇湿石面。他拔出青钢剑，横持灯下。剑刃中段与铁锚相撞，崩开一个缺口。他右手握住剑柄，左手按住剑尖，将剑刃贴在石上，向前推去。沙，沙，沙。剑身擦过青石，磨出铁浆。他手腕回拉，再往前推。沙，沙，沙。磨刀声在屋中回响，单调低沉。他往复推拉，磨了很久。
他停下双手，抹去剑上铁浆，提起长剑细看。剑刃磨得发亮，那处缺口却太深，还是磨不平。他放下青钢剑，低头看看剑柄上的剑穗。剑穗打成菱花结，丝穗染有干涸血迹。他默坐半晌，手指轻触剑穗。随后他转过头，又看看墙角的空剑鞘。空剑鞘裹在布包中，斜靠木墙。
他收回目光，探手入怀，又拿出那半页账。他将残纸摊在旧桌上，用手掌慢慢抚平。纸面被血染透，边缘参差破裂。前头船名已在码头争抢时撕去，裂口下只留残字。他低头细看纸上墨迹，上面写有“号，九月十八开”六字。他伸出左手，扳着手指算日子。他在床上躺了三天，九月十八已经过了。
到了夜里，屋中漆黑寂静，阁楼紧闭的木门上，忽然有人伸手轻轻敲了三下。