第三十一期 三声
门上那三下轻响过后，窄木梯口便没了声息。沈一舟扶住桌沿起身，拖了伤腿挪到门边。他伸手拉开木栓，房门吱呀推开。门外立着方娘子，秋雨随风扑入，将她身上青衫子淋湿了半边。她鬓发沾水，呼吸微促，显是急行而来。沈一舟扶住门框，怔了一怔，道：“方娘子，这么大雨，你……你怎么来了？”
方娘子没有答话，目光落下，先瞧见他右腿上的血布。暗红血迹早已干涸，布缘却又渗出新血，连裤管都濡湿了一片。她默然迈步进屋，反手掩上木门。她把油纸伞靠在门后墙角，雨水顺伞尖滴落木板。沈一舟将右腿往后缩了缩，说道：“前两日夜里在码头上擦破些皮肉，不碍事……”
屋中静寂无声，唯有窗外连绵秋雨打在瓦楞与木窗上，淅淅沥沥响个不停，将四周夜色衬得愈发深沉。
桌上油灯结了灯花，昏黄光芒照亮屋角。床边条凳上放有金创药和几卷白布。方娘子走过去端起木盆，浸湿布巾拧干了。她将木盆拿到床前放下，曲膝蹲在他身前。沈一舟忙俯身去拦，说道：“我自己来便成，怎好劳烦方娘子。”方娘子道：“你坐好别动。”她伸出微凉手指，拨开他手掌，低头去解那层浸透血污的旧布。
血布同伤口粘连甚紧，她生怕扯痛了他，先用湿巾慢慢润开血痂，方才极轻极缓地剥下旧布，露出寸许长一道深可见骨的伤口。沈一舟咬牙忍痛，低头望去，只见她鬓边湿发垂落耳际，十指沾了水渍与血痕，在灯下显得格外苍白。他默然片刻，低声道：“这几日不见你来，我心想……”话才出口便即住声，没有再说下去。方娘子眼皮微垂，拿起瓷瓶将药粉洒在伤处。她又取过干净白布，一圈圈裹好系紧。
南湾海面上晚潮正在退去，暗夜中潮水拍打石岸，混在雨声之中远远传上阁楼。
包扎既毕，方娘子站起身来，到木盆边洗净双手。她用干布拭去水珠，便在条凳上坐下。她双手交叠膝上，湿透的半边青衫贴住肩头，却似浑不觉冷。隔了半晌，方娘子道：“这两天我在船行柜上，向伙计打听清楚了一桩事。”沈一舟抬眼望去，问道：“是九月十八那天的事么？”方娘子点点头，道：“九月十八那天夜里，海上起了头阵北风，有一条唤作顺风号的私渡船，趁天没亮便出了南湾，直往南洋去了。”
沈一舟按在膝上的手掌微紧，问道：“船上有些什么人？”方娘子道：“那条私渡船半夜在偏僻栈桥上客，恰巧船行有个伙计起早去查缆绳，远远瞧见了上船的人。伙计说，上船的人当中，有个穿藕荷色衫子的女子，怀中抱着个长布包。她身旁有个男子，手中摇着扇子。”她神色平静，语声不高不低，将这几句话逐字逐句说了出来。说完之后，她便垂下眼帘，望向地面木板上的水渍。
沈一舟听罢，久久没有做声，胸口微微起伏。他伸手入怀摸索片刻，取出那张揉皱的半页账纸。纸角还染有暗褐血迹，上半截船名已被撕去。他伸指将纸页抚平，放在桌上油灯旁。沈一舟按住纸角，说道：“……号，九月十八开。这是我前两日抢来的，前头撕去那两字，想来便是顺风了。”方娘子闻声抬头，顺他手指望向桌面。
昏黄灯光映照之下，两人目光都落在桌上那半页薄纸上，谁也没有再说半句话。
海风吹得窗棂轻响，灯火晃动，将两人投在板壁上的影子拉得斜长。南洋路远，水程茫茫。顺风号既在九月十八乘风出海，如今早不知驶出了多少里水路。阁楼下木梯寂无人声，唯有檐角雨水滴落石阶，一声声单调漫长。方娘子收回目光，抬头望向他苍白消瘦的脸庞。她默然良久，问道：“沈相公，往后你打算怎样？”
沈一舟坐在床沿，双手按在膝头，始终没有开口答话。屋中只余风声雨声，他慢慢转过头去，越过桌上昏黄灯影，望向墙角立着的那只空剑鞘。