第三十三期 演别
船位单折好收在怀中，离十月初三开船却还有几日。那日午后天色又复阴暗，傍晚时分，秋雨重又淅淅沥沥落将下来，连日不绝。南湾水面上雾气迷漫，海风吹过岸边桅杆，带着深秋寒意。到了夜间，雨势未歇，楼下窄木梯忽然响起轻微脚步声，方娘子冒雨走上阁楼，推门走了进来。
沈一舟起身相迎，待她拂去青衫下摆水珠，两人在桌旁相对坐下。桌上燃了盏油灯，豆大火苗在夜风中轻轻摇晃，照得四壁昏黄。两人谁也没有开口，只听得窗外秋雨沿屋檐滴落石阶，远处南湾晚潮拍打岸石，声息低沉绵长。油灯烧得久了，灯芯尖上渐渐结出朵暗红灯花，偶尔爆出细微毕剥声响，沈一舟与方娘子都只凝目望着那点微光，谁也没有伸手去剪。
屋中静寂无声，唯有窗外连绵夜雨打在瓦楞与水面上，沙沙响个不停。
过了良久，沈一舟自灯花上移开目光，抬头望向对面之人。他默然片刻，低声道：“方娘子，再过几日到了初三开船那天，码头上挑夫水手来往喧哗，人多眼杂，只怕……只怕到时咱们连半句话也说不出来。不如今夜咱们先在此处演过这一场分别，待到那日当真开船之时，彼此心中便不难过了……”他说到这里，声音渐低，余下话语便停在唇边。方娘子垂下眼帘，望住桌上油灯火苗怔怔出神，思忖半晌，轻轻点头道：“好。”
两人当下推开木凳，双双站起身来，在狭小阁楼正中退开两步，隔着数尺之地遥遥相对，神色郑重，便如当真立在海风呼啸、人声嘈杂的南湾码头岸边，眼看大船便要起锚解缆。夜风自窗缝吹入，拂动方娘子青色衣袂，油灯火苗随之斜斜偏侧，将两人身影拉得极长。沈一舟凝视她清瘦面容，默立片刻，拱手道：“方娘子，海途遥远，日后……你千万多保重。”
方娘子抬起头来望住他，眼圈微红，嘴唇轻轻颤动，低声道：“沈相公，海上行船风大，早晚雾重天凉，你腿上既有伤，到了船上须得多穿件衣裳，千万……”她只说了半句，喉头哽咽，下面话语再也说不下去。她蓦地低下头去，迈前两步，额头抵住他肩头伏了下来。阁楼中听不到半点哭声，她伏在他肩上无声饮泣，单薄双肩在青衫下不住抽动。
沈一舟站在当地纹丝不动，垂在身侧的右手慢慢抬起数寸，停在半空良久，终究又悄无声息落回身旁。
窗外秋雨还是淅沥不止，夜气愈发深重，寒风吹得窗棂微微轻响。案上那朵灯花终于啪的掉落灯盏之中，火苗跳动两下，屋中光线随之暗了暗。海湾那边潮水渐渐退去，露出岸边湿滑礁石，水声在暗夜中显得空旷孤寂。两人便在昏暗灯影下静静站立，直到她肩头抽动渐渐平息。
也不知过了多少时候，方娘子方始自他肩上抬起头来，背过半边身子，抬起衣袖慢慢拭干面上泪痕。她站在灯影中默然半晌，转过头来，低声道：“沈相公，今晚……我不想回去了。”沈一舟望着她微肿双目，心中酸楚，却未出言相询，只轻轻点了点头。两人缓步走到面朝南湾的木窗前，搬过木凳并肩坐下。
窗外雨丝渐细，南湾水面上黑沉沉的，沿岸船家与铺户的灯火在雨雾中忽明忽暗。夜色越深，海风越冷，湾中那些微弱灯火便在潮声中一盏一盏熄灭下去。到得后半夜，四下里只余无边黑暗与拍岸水声。这一夜两人便在窗前木凳上端然枯坐，谁也没有再说半句话，直坐到天色破晓。
到了黎明时分，雨声终于歇止，东方海面透出微白晨光。海雾随早潮缓缓涌入南湾，将窗棂染得灰白。桌上油灯早已油尽灯枯，屋中清冷孤寂。方娘子自木凳上站起身来，抬起瘦削手指，在微明晨光中理了理散乱鬓角。她没有回头，迈步走出房门，顺窄木梯往楼下走去。
窄木梯在清冷晨光中一级一级响了下去，脚步声渐行渐远，良久方始消散。