第三十五期 潮信
转眼到了十月初三开船之日。五更天色尚黑。凛冽北风掠过南湾水面，卷起急浪拍打石岸。码头沿岸插满火把，宝顺号高大的船身泊在栈桥边，数十名脚夫扛了麻袋木箱，踩得宽木跳板吱呀作响，来回往船舱中搬运货物。雷炳敞着短衫站在船头，迎风叉腰。他扯开粗嗓门向船下大声吆喝，喝道：“手脚都麻利些，莫误了早潮，后舱箱笼捆扎实喽……”
沈一舟逆风走上码头，停在栈桥边的火光阴影中，肩上斜背那只青布包袱，包袱中还是裹了他那只空剑鞘，长衫下摆给清晨寒风吹得紧贴在腿上。
松明火光在北风中猎猎摇晃，松脂火星随风飘散，将船舷与水面照得忽明忽暗。
石板路上忽然传来杂乱脚步声，浓烈酒气混在海风中扑面而来。谷半醒怀中抱了两只泥封酒坛，摇摇晃晃自街口走近。他走到沈一舟跟前站定，也不多话。他伸手便将手头那坛酒硬塞进他怀中，打了个酒嗝，说道：“江南小子，今日出海远行。海上风浪大，这坛陈年老酒留给你路上解闷……”
谷半醒拍开自己怀中那坛酒的泥封，仰脖子灌下几大口。酒水顺着满脸乱髯淌下衣襟，他却浑不在意。他斜靠在栈桥边的系船木桩上，醉醺醺的道：“老夫幼时听人说过一桩古事。从前的人心中若有什么不能对人说的事，便独自到深山中去找一棵古树，在树干上挖一个洞，对着树洞将心中那些话全都说了，随后再用泥巴封起来，这话就永远没有人知道。”他说到此处停住口，眯起醉眼打量沈一舟，笑道：“江南小子，老夫瞧你这张脸，就是一张有话没说的脸。”
沈一舟双手抱住那只沉甸甸的酒坛。他听了这话，面上只笑了笑，没有答话。谷半醒也不追问，仰头又灌下几口酒，拎起酒坛摆了摆手。他转过身子，踏上微湿石板路摇摇摆摆往长街暗处走去。不多时，那身影便隐没在晨雾之中。
过了半个时辰，东面天边渐渐发白。清冷晨光自海天相接处透了出来，岸上松明接连熄灭，只余下缕缕青烟随风散去。宝顺号上的货物终于装完，舱板随之盖拢。搭船南下的客商与船上水手都已陆续登船，嘈杂人声渐渐移到了甲板之上。沈一舟始终没有动步。他站在跳板边良久，怀中抱了那坛酒，不住转头往码头岸上张望。
清晨海雾在北风吹拂下散得极快，码头石阶上来往尽是赶早行人。有人挑了竹担走街串巷，有人提了包袱送别远客，岸边卖热粥的摊主正支起锅灶，袅袅白气在微明晨色中四散飘开。沈一舟立在跳板边，目光越过攒动人影，将岸上挑担的、送行的、卖粥的，一个一个看过去，直望到海傍街拐角。街口空空荡荡，她到底没有来。
南湾潮水渐渐涨满，涌浪拍得大船微微晃动。粗大缆绳在木桩上绷得笔直。雷炳走到船舷边往下瞧见他，探出身子，道：“沈老弟，人都上齐了，快上船罢……”沈一舟没有回头，只低声道：“雷大哥，再等片刻……”过了半盏茶工夫，船上水手已解开大半缆索，走下栈桥准备抽回跳板。雷炳又在船头催促，道：“沈老弟，风正潮平，耽搁不得啦。快上来罢。”沈一舟双足站在湿冷石板上。他目光仍望向码头长街，没有迈步。
船头号角呜呜吹响，几名水手弯腰握住了跳板两侧麻绳。雷炳见他还不动作，只得走到船舷边第三次高声叫唤，喝道：“沈老弟，潮水不等人，真要开船啦。”沈一舟在岸边默立片刻，终究收回目光。他抬手按了按背上裹着空剑鞘的包袱，抱紧怀中酒坛，迈步踏上了跳板。
便在此时，南湾边那间阁楼外，天色微明。晨光自海面漫过屋檐，斜斜照入窄木梯间。昏暗木梯上寂然无声。有一个人静静站在木梯半中间，既不上去，也不下来。
北风呼啸掠过南湾水面，雷炳站在宝顺号船头，迎风大喊，喝道：“起锚！”