第五期 两样结
方娘子提了水桶走进西厢房中，反手掩上门扇，将水桶轻轻放在墙角木架旁。清早井水甚是冰凉。她方才打水时溅湿了袖口，屋中又透出连日阴雨积下的潮气，吹得人指尖微凉。她拿布巾拭干双手，缓步走到榻前坐下，瞧了瞧窗外灰蒙蒙的天色，伸手自枕下摸出那只旧香囊，连同外子从扶桑寄来的书信，并排放在膝头。
她拿起信封，抽出一张折叠齐整的信纸，凑到窗前亮处细看，但见纸色微黄，纹理细密，背面还留着竹帘压出的浅痕。她在船行管账多年，各处纸张过目便识，认得这信纸分明是珠浦本地广记纸铺所售竹纸，扶桑绝不会有这等纸张。方娘子低头凝视身畔那只香囊，心想：“外子扇坠上的结子，怎会和沈相公剑上的一模一样？”她怔怔坐了片刻。随后她将信纸依原样折好塞回信封，修长手指按在信封上面，良久没有挪开。
过得半晌，她方才把信和香囊重新收入枕下，起身解开衣扣，脱下身上那件月白衫子，从木箱中取出一件半旧的青色衫子换上。
午后阴云越压越低。待到傍晚时分，天色昏暗，淅淅沥沥又下起雨来。大雨点打在瓦檐上，顺着瓦沟汇成水注，落在天井青石板上溅起白蒙蒙的水花。沈一舟推门走到廊下，背靠廊柱站定。他摸出旱烟袋擦亮火折点燃，慢慢抽了起来。
青烟在雨气中缓缓散开，只听得对门吱呀轻响，方娘子身穿那件青色衫子迈步走出。她沿着檐廊走过转角，在离沈一舟数步之外站定。廊下光线昏暗。她望了望院中细雨，压低嗓子，问道：“沈相公，早间在井边匆忙，有句话不曾问得明白。方才在屋中想起，你剑穗上那个结子手工精巧，不知到底是何人所打，可能见告么？”
沈一舟握住铜烟锅，手指在温热的烟杆上摩挲两下，转头看了她一眼。他沉默片刻，低声道：“不瞒方娘子，这剑穗上的结子并非外间买来。那是家妻当年在江南亲手替我打的，只是她如今……”他说到这里便即住口。檐前雨水滴答，他隔了一会儿，问道：“在下心中也有一事不明。方娘子那只香囊式样别致，瞧着倒似江南绣法，不知是从何处买来的？”
方娘子听了这话，垂目看向阶前积水，袖中手指收拢，捏紧了青布衣角。她默然半晌，低声道：“那只香囊并非从外间铺子买来，是我家外子出洋之前留在家中的。他说是当年在江南一位故人处所得，只是……”她说到半截也收住话头。四下唯闻雨打屋瓦之声。两人隔开几步站在檐下，各自心下翻腾，谁也没有将话说破。
便在此时，堂屋门帘掀动，温二婶跨出门槛，道：“哎呀，怎地偏在这时候又落雨了！这鬼天气，真教人没法子晒衣裳！”她急步抢到天井竹竿旁去收衣裳，眼角却不住往两厢廊下瞟去，双手扯住竹竿上一件衣裳，左拉右拽折腾了半天，硬是不曾将衣裳收下来。
沈一舟见温二婶在院中张望，当下将铜烟锅在廊柱上轻轻磕灭了烟火。
方娘子朝天井瞥了一眼。她转身往西厢房门走去。她走到门前扶住门框，脚步略略停顿，回过半张脸向那边低声道：“此处院小人杂，说话诸多不便。沈相公明日若是得空，还请到海傍街的陶然居喝杯茶，我有几句话想要当面问问沈相公。”